언어가 생각(상)이라는 사실은 12연기에 명색으로 나온다. 내 마음속 재잘거림은 항상 언어였고 그 전에는 상상 속 영상, 소리, 냄새, 맛, 감각 등이 였으리라. 하지만 이 모두 자성이 없어서 연기법 속에서 계속 변해간다. 헤세도 언어, 소리, 색에 대해 당시 작가, 철학자, 음악가, 미술가 등에 대해 미세하게 생각하고 묘사한다. 그리고 작은 차이가 중요함을 강조한다.